On ne peut éliminer le risque qu’au désir d’amour, rien d’autre ne réponde qu’un silence, un vide, une absence
Qui ne désire pas être aimé ? Qui ne désire pas aimer ? Il est difficile de dire si les amours stables, voire éphémères, sont répandus (ou pas), mais on peut penser que le désir d’amour, lui, est assez courant. On aimerait être amoureux ou, mieux, être l’objet d’un amour, mais ça ne se commande pas. Ça arrive ou ça n’arrive pas, et quand ça arrive, si ça arrive, il n’est pas exagéré de parler d’une grâce : un événement sur lequel on n’a aucune prise, qui pourrait avoir été causé par un Dieu (puisqu’on dit qu’il passe son temps à réunir les couples), ou pas. Il y a plusieurs sortes d’amour, certains étant plus fragiles ou plus incertains que d’autres. Le cinéma en propose une infinité de combinaisons, à tel point que des penseurs très sérieux ont soutenu qu’il n’était jamais vraiment question d’autre chose. Qu’elle soit vraie ou fausse, cette thèse indémontrable rapproche le cinéma d’une puissance divine (si c’est vrai), ce qui explique moi-même, j’y attache autant d’importance.
Il faut bien commencer par un exemple, et le voici : dans Toutes les Nuits d’Eugène Green (2001), les amours du trio principal se croisent, mais cela n’aboutit jamais à la stabilisation d’un couple. Henri et Emilie s’aiment mais se séparent, Jules et Emilie s’aiment mais ne se rencontrent jamais. À l’amour ressenti, vécu, répond d’abord une inadéquation, puis un sentiment d’échec, puis la perception d’un silence. Il y a un vide, mais ce vide n’est pas une absence, c’est le reste d’un sentiment perdu, un spectre qui continue à agir consciemment ou inconsciemment. Dans les Lettres Portugaises qui ont en partie inspiré La Religieuse Portugaise du même Eugène Green (2009), Mariana Alcoforado s’accroche à un amour qu’elle sait disparu. L’officier français est parti depuis longtemps, et elle-même n’est plus tout à fait sûre de l’aimer, mais elle retient le sentiment, encore un peu, toujours un peu plus, car sans la revenance de ce sentiment, elle ne pourrait pas vivre. Dans le désir d’amour, il y a l’espoir qu’il se concrétise, l’espoir que ce désir perdure, et aussi le sentiment déjà présent d’une non-réponse, qui pourrait être aussi, sur un certain mode, sa pérennisation.