Prendre appui sur les films pour ouvrir un autre chemin à ce qui, déjà, se déconstruit

Deux ou trois choses que je sais d’elle (Jean-Luc Godard, 1967)

Il faut une voix possessive, étouffée quoique toute-puissante, pour s’approprier par le proxénétisme du texte et du montage le corps et l’expression des femmes

The Substance (Coralie Fargeat, 2024)

Une substance pharmacologique peut effacer les stigmates du vieillissement, mais quand sa duplicité s’exhibe en public, alors elle fait exploser le lien social

Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1967)

On ne peut photographier, dérober les images d’autrui, les interpréter, sans engager sa responsabilité, sans mettre en jeu sa culpabilité

Joker, folie à deux (Todd Phillips, 2024)

Cinéma de l’extrême dépouillement : deuil de l’illusion, de la duplicité, du populisme, du Joker, du pharmakon et du blockbuster lui-même

Joker (Todd Phillips, 2019)

N’étant rien, le Joker peut tout représenter : le bien comme le mal, le rire comme les larmes, il est le « pharmakon » qui symbolise le chaos comme la justice, le crime et sa réparation

Je tu il elle (Chantal Akerman, 1974)

J’aurai tout essayé, je me serai mise à nu, mais cela n’aura pas calmé ma faim, et me voici seule, au début

Jeanne Dielman, 183 rue du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975)

Il faut, pour sauver le cycle répétitif de la vie, abolir tout événement qui viendrait le perturber, au risque de déclencher un événement plus grave encore, plus destructeur encore

Le Dernier Tango à Paris (Bernardo Bertolucci, 1972)

Ce qui, en-dehors de toute règle, s’interpose dans les brèches de la famille, du lien conjugal, est brutal, excessif, traumatisant, destructeur

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

Entre la violente affirmation d’une souveraineté démesurée et la renonciation passive à toute décision, il y a complicité, voire équivalence, dont on ne peut s’extraire que par l’exigence d’un recul, d’un retrait

News from Home (Chantal Akerman, 1977)

Aux lettres d’amour maternelles, elle répond par la plus impersonnelle des répliques : une longue video postale

Saute ma ville (Chantal Akerman, 1968)

Pour survivre à son suicide, il faut être la réalisatrice, pas l’actrice ni le personnage – il en reste un film

No Home Movie (Chantal Akerman, 2015)

Témoigner d’un silence, dans le lieu impersonnel, abstrait et vide du « non-chez-soi »

La Mouche (David Cronenberg, 1986)

Quand, dans la plus conventionnelle des histoires d’amour, l’hybride fait irruption, c’est comme chair monstrueuse, maléfique, pulsion de mort, dont il est impossible de se débarrasser

Dahomey (Mati Diop, 2024)

Il faut, pour construire un récit national, faire parler les traces – qui heureusement résistent, gardent leurs secrets

Romance (Catherine Breillat, 1998)

Il faut se retirer de l’amour conventionnel, conjugal, le vider, pour que commence le sexuel, le réel de la vie, l’existence, l’éthique

Faux Semblants (David Cronenberg, 1988)

Quand un corps étranger, digne d’amour, dangereux, fait irruption, il faut restaurer l’unité, neutraliser la scission par l’addiction, la mort

Les Crimes du Futur (David Cronenberg, 2022)

Le « cancer créatif », essentiellement anarchique, dangereux, létal, que ni l’art ni les pouvoirs ne peuvent stabiliser, appelle une transformation inouïe, à venir

Les Crimes du Futur (David Cronenberg, 1970)

On ne peut pas guérir du « cancer créatif », cette maladie mortelle qui produit toujours, sans raison, de nouveaux organes dont il faut faire le deuil

Videodrome (David Cronenberg, 1983)

L’écran n’est pas extérieur au corps : il le parasite, le colonise, le soumet, le remplace, y ajoute toujours plus de dépendances et de sensations, et enfin survit à sa mort

Civil War (Alex Garland, 2024)

L’effondrement d’un monde, réduit à sa pure représentation photographico-cinématographique, sans analyse, ni contexte, ni récit, ni signification

Septembre sans attendre (Jonas Trueba, 2024)

Il faut, pour porter la tristesse d’une fin d’amour, en garder la trace, l’archive, par une célébration

La trilogie de Visconti sur la souveraineté, dite trilogie allemande (1969-1972) : Les Damnés ou la Chute des Dieux, Mort à Venise, Ludwig ou le Crépuscule des Dieux

Inconditionnelle, la souveraineté est insoutenable mais digne; prise dans les calculs et les compromissions, elle s’auto-détruit dans l’indignité

Ludwig, ou Le Crépuscule des Dieux (Luchino Visconti, 1972)

Souverain, le roi doit pouvoir, dans le domaine qu’il a choisi, affirmer sans compromis ni condition la loi qui lui est propre

Les Damnés ou la chute des Dieux (Luchino Visconti, 1969)

Pour transgresser sans limite les lois et normes courantes, la violence nazie prend appui sur une autre violence, familiale, qui laisse libre cours à toutes les perversions

Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971)

Quand s’arrête le mouvement de la différance, quand s’épuise la supplémentarité, alors l’artiste meurt, fasciné par la beauté – mais un autre artiste (Visconti) peut prendre la suite

Pearl (Ti West, 2022)

Il y a en moi une violence élémentaire, incontrôlable, qui me fait haïr le lieu où j’habite, ma famille; ne pouvant y échapper, je n’ai pas d’autre choix que le meurtre

MaXXXine (Ti West, 2024)

Un avenir qui se voudrait inconnu (X), brillant, qui, sans craindre la répétition cauchemardesque de cruautés passées, pourrait ajouter autre chose, imprévisible

La Trilogie du X-Factor (X – Pearl – MaXXXine) (Ti West 2022-2024)

Une force inconnue, difficilement descriptible, confère à certains actes de certaines personnes une extériorité unique, une capacité à se distinguer du commun, à faire événement

Emilia Perez (Jacques Audiard, 2024)

Transformer son identité, brouiller les genres, cela n’efface ni la faute ni la dette, mais cela peut ouvrir, pour d’autres, un « pas au-delà », une épiphanie

Pauline à la plage (Eric Rohmer, 1983)

Réfléchi, calculé, désiré, commenté, conditionné, l’amour défait l’amour, c’est un amour sans amour

« The Feeling that the Time for Doing Something has Passed » (Joanna Arnow, 2023) (La vie selon Anne)

Exhiber, par la mise en jeu d’un corps nu, les ressorts cachés d’une soumission qui épuise la personne, la vie sociale, anéantit l’avenir

Conte de Printemps (Eric Rohmer, 1990)

À défaut de « chez soi », on peut espérer, par l’amour, un lieu stable, familial, rassurant – dont on puisse librement s’éloigner

Sailor & Lula (David Lynch, 1990)

Pour remédier à des violences insupportables, des blessures irréparables, il faut un amour sauvage, hors norme, inconditionnel et illimité

Toute une Nuit (Chantal Akerman, 1982)

Dans l’obscurité de la nuit, un autre amour peut surgir, imprévu, inespéré, inexprimé, d’une intensité inouïe, et disparaître aussitôt

In Water (Hong Sangsoo, 2023)

De la tentative d’effacer tout ce qui fait le cinéma, il reste un film qui donne paradoxalement au cinéma son sens

Ghost Tropic (Bas Devos, 2020)

Là où j’ai vécu, je ne suis plus chez moi, un cycle de vie s’épuise, du nouveau arrive de l’extérieur et s’impose à moi

Here (Bas Devos, 2023)

Une rencontre qui, dans un moment d’incertitude, préserve le mystère de l’autre, son secret, son énigme

Thelma et Louise (Ridley Scott, 1991)

Irréparable, impardonnable, le viol fait trou dans le monde, il ruine la vie et autorise toutes les transgressions.

Love Lies Bleeding (Rose Glass, 2023)

Où la lesbienne enfle, enfle, et d’érection en érection, se dresse comme un phallus, éjacule fantasmatiquement et s’endort

Ikiru (Vivre) (Akira Kurosawa, 1952)

On peut, en donnant lieu à un supplément pour l’autre, vivre plus que la vie

Cafe Müller (Pina Bausch, 1978-2008)

« Il faut porter l’autre », un commandement amoureux, indispensable, irréalisable, indéfiniment répété, impossible et nécessaire

Vive l’Amour (Tsai Ming-liang, 1994)

Sans habitat, sans passé, sans futur, sans monde, il ne reste que les pleurs

Amour fou (Jessica Hausner, 2014)

Un pacte de suicide où l’appel de la mort détermine l’amour, et non pas l’inverse

Catherine de Heilbronn (Eric Rohmer, 1980)

Une emprise sans cause, sans violence, sans initiative du dominant, est-ce possible ?

Le Prince de Hombourg (Marco Bellocchio, 1997)

Un amour archaïque, irréductible, envers une exigence irrécusable, incontestable, précède et conditionne l’amour courant, socialisable et partageable

Dancer in the Dark (Lars Von Trier, 2000)

Un sentiment de culpabilité, enfermé dans un cycle de dette incontrôlé, peut conduire à l’injustice la plus radicale, effacer tout autre désir, toute autre éthique