Prendre appui sur les films pour ouvrir un autre chemin à ce qui, déjà, se déconstruit

Stranger Eyes (Yeo Siew-Hua, 2024)

Un monde dans lequel le regard, « male gaze » ou « female gaze », s’atrophie au profit d’un non-regard, le « cam gaze »

Scénario (Jean-Luc Godard, Jean-Paul Battaggia, Fabrice Aragno, Nicole Brenez, 2024)

Anticipation d’un film dont la toute dernière partie reste à venir

Le Procès (Orson Welles, 1962)

Nous sommes affectés par une culpabilité originelle, irréparable, qui ne peut être ni compensée, ni sanctionnée

Reflet dans un diamant mort (Hélène Cattet et Bruno Forzani, 2025)

Dans un monde sans enjeu ni avenir, il ne reste que des références, des compulsions, des poussées de fantasme, des traces de désir dont le sens se dérobe

Les Espions (Henri-Georges Clouzot, 1957)

De ce monde inexplicable, insensé, où il faut bien vivre, on ne peut témoigner qu’en silence

La Prisonnière (Henri-Georges Clouzot, 1968)

Testament de Clouzot : Il appartient à tout cinéaste digne de ce nom d’honorer un statut d’exception : le droit de se soumettre à sa guise, sans loi ni limite, les acteurs, personnages et autres items d’un film

L’Enfer (Henri-Georges Clouzot, 1964, Claude Chabrol, 1994, Serge Bromberg, 2009)

Axiome de Clouzot : « Ayant un droit d’emprise sur tous les éléments d’un film (personnes et choses), j’ai aussi le droit souverain, inaliénable, de le·s mettre à mort »

Chime (Kiyoshi Kurosawa, 2024)

Un appel sans source, ni origine, ni signification, ni cause, ni enjeu – ne peut conduire qu’à la destruction : de soi et de l’autre

Quadrilogie de l’éthique à venir : La Double Vie de Véronique, Bleu, Blanc, Rouge (Krzysztof Kieślowski, 1991-94)

Pour ouvrir une autre éthique, il faut pleurer, implorer

Trois Couleurs : Blanc (Krzysztof Kieślowski, 1994)

À l’amour inconditionnel, rien n’est comparable ni équivalent

Trois Couleurs – Bleu (Krzysztof Kieślowski, 1993)

Un deuil de soi ambigu, qui rend la singularité possible

La Double vie de Véronique (Krzysztof Kieślowski, 1991)

L’essentiel n’est pas l’identité, mais les minces différences qui font de mon double un·e autre, un supplément dont je suis inséparable

Trois couleurs – Rouge (Krzysztof Kieślowski, 1994)

Il n’y a pas de fraternité sans bénédiction : porter l’autre vers un avenir inconnu

Les Maudites (Pedro Martín-Calero, 2024) (El Llanto)

alédiction phallogofantasmatique

Kaïro (Kiyoshi Kurosawa, 2001)

Chacun, solitaire face à l’Internet, peut se transformer en fantôme de l’autre côté de l’écran et disparaître de ce monde-ci (sauf exception)

Cloud (Kiyoshi Kurosawa, 2024)

Derrière les fluctuations de la valeur monétaire des objets, se cachent des vies concrètes, des corps affectés, des espoirs brisés

Fairytale (Alexandre Sokourov, 2022)

Des plus brutaux acteurs de l’histoire, on ne retient que l’impardonnable

La Rose Pourpre du Caire (Woody Allen, 1985)

Un brouillage des limites qui transgresse la mise en abyme elle-même

Rumours (Guy Maddin, Evan et Galen Johnson, 2024)

Démocratie aporétique : un peuple absent, des décideurs qui ne décident de rien, l’effacement du politique

No Country for Old Men (Joel & Ethan Coen, 2007)

Au-delà de son intérêt, le tueur souverain érige sa propre loi, une obligation quasi-morale, inconditionnelle, à laquelle il ne peut contrevenir

Les Linceuls (David Cronenberg, 2024) (The Shrouds)

Contourner le deuil en ne retenant de la mort que sa matérialité (pourriture, décomposition)

A Serious Man (Joel et Ethan Coen, 2009)

Un dibbouk qui fait de l’incertitude un principe de vie, une obligation éthique, métaphysique, un pas au-delà du monde

Demon (Marcin Wrona, 2015)

En exigeant une justice impossible à instaurer, le dibbouk interdit l’oubli

Le Dibbouk (Michał Waszyński, 1937)

Celui dont l’avenir aura été déterminé avant la naissance n’aura pas d’avenir, il ne vivra pas

Le Labyrinthe de Pan (Guillermo del Toro, 2006)

Incapable de traverser jusqu’au bout les épreuves, la justice incarnée par l’innocence ne peut que mourir assassinée

Le chant des Oiseaux (Albert Serra, 2008) (El Cant dels ocells)

Sur le chemin d’une foi qui ne repose sur rien d’autre que la foi – un « rien » suffisant pour fonder la croyance, la crédibilité

Honor de Cavalleria (Albert Serra, 2006)

Le monde qui s’en est allé nous laisse sans orientation : tu n’as pas de chemin pour moi, je n’ai pas de chemin pour toi, mais si tu me suis, nous irons au-delà

La langue universelle (Matthew Rankin, 2024)

S’il y avait une langue universelle, elle serait en même temps étrangère et ma langue, générale et locale : ce serait une langue impossible, aporétique

Adolescence (série de Jack Thorne, Stephen Graham et Philip Barantini, 2025)

Inexplicable, instable, inclassable, insaisissable, le jeune meurtrier incarne le déséquilibre d’où pourrait surgir une réponse, une nouvelle donne

Histoire de ma mort (Albert Serra, 2013)

Ayant vécu « ma vie » sous le signe de la gratuité, « ma mort » arrive quand à cette place s’impose l’échange, la circulation du sang

Tardes de Soledad (Albert Serra, 2025)

Faire l’expérience, en quasi-direct, du réel de la mort

Queer (William S. Burroughs, 1952, Luca Guadagnino, 2024)

Il faut, pour cheminer vers le deuil, le soutien d’une addiction, d’une substance pharmacologique

Une femme sous influence (John Cassavetes, 1974)

Trop d’affect, de spontanéité, de tension amoureuse, une femme trop différente, c’est pour la société, la famille, une déconstruction, une agression insupportable